上午不到9点，社区门口早已站满了背着小书包的孩子。“消防员叔叔的车是不是特别大？”“能看到真正的水枪吗？”孩子们像一群雀跃的小鸟，拉着社区志愿者的手叽叽喳喳问个不停，眼里满是对消防站的好奇与期待。

一进消防站，红色的消防车便吸引了所有目光。消防员叔叔笑着打开车库门，逐一介绍：“这是抢险救援车，里面有破拆工具、急救包；那辆是水罐消防车，能装8吨水，水枪最远能喷50米呢！”孩子们凑近车窗，指着挂在车壁上的消防服追问：“这衣服好厚呀，穿起来重不重？”“如果正在吃饭时警铃响了怎么办？”消防员耐心解答：“警铃一响，我们要在1分钟内穿好装备出发，饭只能等回来再热啦。”

最让孩子们兴奋的是“变身小小消防员”环节。在消防员的帮助下，他们试着穿上厚重的灭火防护服，戴上亮黄色的头盔。“哇，好沉！”一个小男孩刚站直就晃了晃，逗得大家笑起来。孩子们还轮流登上消防车，握着水枪喷头模仿“灭火”，体验感拉满。

随后，大家走进消防员休息室。当看到叠得方方正正、棱角分明的“豆腐块”被褥时，孩子们都瞪大了眼睛。“这是怎么叠出来的？”一个小女孩忍不住伸手轻轻碰了碰。消防员现场演示了叠被子的步骤，孩子们跟着比划，嘴里念叨着“先压平，再折角”，脸上满是认真。

最后的“水枪保龄球”互动游戏将气氛推向高潮。消防员先示范：握紧水枪、瞄准目标、缓缓加压，水柱“嗖”地射出，精准击倒一排矿泉水瓶。轮到孩子们上场时，有的紧张得攥紧水枪，有的用力憋红了脸，击倒瓶子的瞬间，欢呼声、掌声此起彼伏，消防站里充满了欢声笑语。

活动结束时，孩子们抱着消防员叔叔赠送的消防知识绘本，在消防车前合影留念。“我今天知道了着火时要弯着腰跑，还知道消防员叔叔好辛苦！”10岁的小雨说，“长大后我也要当消防员，保护大家！”

此次活动不仅让留守儿童学到了实用的安全知识，更在他们心中种下了对“火焰蓝”的崇敬与向往。钱溪社区负责人表示，未来将持续关注留守儿童成长需求，开展更多贴近孩子生活的实践活动，用温暖陪伴为他们的童年添彩，让安全与关爱始终围绕在孩子们身边。